Tres años después de mi muerte, mi querido esposo, Nicolás Pérez, finalmente se acordó de mí, porque su amor de la infancia padecía de leucemia mieloide y necesitaba un nuevo trasplante de células madre. Él fue a mi casa para que yo firmara el acuerdo de donación, pero no encontró a nadie ahí. Curioso, le preguntó a mi vecina, María, quien le respondió: —¿Estás preguntando por Candela? ¡Murió hace tres años! Alguien la obligó a donar cédulas madre cuando estaba enferma y murió días después de eso. Nicolás creyó que fui yo quien le pidió que María lo engañara. Le gritó con impaciencia: —Por favor, dile que, si no aparece en tres días, ¡cortaré los gastos médicos del bastardo que cría! Al ver que Nicolás no la creyó, María dio un suspiro y se fue murmurando: —El niño también murió de hambre hace mucho tiempo…